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Los desastres de la Guerra Fria

“La historia se repite dos veces, primero como tragedia, luego como farsa”
Carlos Marx






















Archivos colaterales

Por Ticio Escobar

Los desastres de la guerra ajena

Todo el tiempo largo de la dictadura de Stroessner transcurrié sobre un mapamundi
escindido, un escenario bipolar y crispadamente estatico. Un espacio suspendido sobre la
amenaza de la Tercera Guerra, la absoluta, cuya inminencia argumentaba en pro de la
conversion del otro en enemigo y, desde ese supuesto irrefutable, justificaba otras muchas
cosas. Asi, en las periferias, la tensa paz mundial conocida por Guerra Fria exigia que las
cosas se calentaran bastante. Los brutales regimenes emplazados en el Cono Sur, por
ejemplo, conformaban las consecuencias inevitables, los dafios colaterales se diria hoy, de
cierta precaria armonia universal mantenida en vilo sobre el Apocalipsis mismo, o su
amenaza, alimentada con eficiencia por la propaganda imperial. El final de esta etapa,
iniciado mas o menos con la Perestroika (1985) y culminado con la disolucién de Rusia
(1991), hizo que las dictaduras militares latinoamericanas dejaran de ser funcionales. El
nuevo orden global produjo otros desastres colaterales, pero ellos ocurrieron ya en otra
escena, estremecida por guerras —-candentes- y otras catastrofes.

Durante los afios mas duros de la Guerra Fria, el libreto mundial que sostenia las
dictaduras foment6 entre los paises alineados un disciplinado sistema de cancillerias.
Fredi Casco recogi6 diversas fotos que registraban la intensa actividad diplomatica
mantenida durante este momento en el Paraguay, cuando, segtin sus fuentes, “hubo mas
visitas de dignatarios y representaciones diplomaticas que en toda su historia” (en la
actualidad no quedaria ni un tercio de aquellas embajadas). Pero terminada la década de
los afios sesenta, distendido el momento mas crispado de aquel modelo, el gobierno del
Paraguay comenz6 a revelar los sintomas de su aislamiento y su desprestigio y las visitas
de estadistas y otras personalidades comenzaron a menguar.

Las tacticas

La obra de Fredi Casco recoge estos dos momentos: el breve apogeo de las relaciones
exteriores de Stroessner y su decadencia. En verdad, ambos estuvieron marcados por la
tediosa mediania de un sistema mas preparado para las austeras empresas de la represion
que para los brillos cortesanos y los modales diplomaticos; los empaques de Itaiptl ain no
habian llegado. Mediante minimas operaciones, el artista pone de manifiesto el dispositivo
mediocre, aunque pretencioso, de las galas provincianas, movilizadas no s6lo en ocasién
de la visita de dignatarios extranjeros o sus representantes, sino durante recepciones
diplomaticas y rituales palaciegos menores. No se trata, obviamente, de criticar la
cursileria y la precariedad de la escena oficial, sino de reflexionar sobre el artificio que la
sostiene y la sensibilidad que pone en juego (y la que encubre, claro). De revelar aspectos
de la estética stronista oscurecidos siempre por los discursos severos de la historia y la
politica. Se trata, en resumen, del valor otorgado a imagenes de segunda fila, aquellas que
traman los micropoderes desde la banalidad social involucrada en la puesta en rito del
poder grande: la pose forzada, los minimos gestos, las miradas, los detalles de la
decoracion y el amoblado. En general, estas imagenes menores son desechadas por el
archivo histérico. Tienen, sin embargo la potencia indicial del residuo: son capaces de
promover la cobertura imaginaria de los huecos y recovecos adonde no llegan las
investigaciones histdricas ni los analisis politicos. Provocan la emergencia del detalle, la
deteccidn del vestigio, pieza fundamental para vislumbrar el espiritu de un tiempo
cargado.



Las estadisticas, descripciones y listados, los registros fotograficos periodisticos o
estatales, las reflexiones de los analistas politicos y las denuncias de las organizaciones
ciudadanas, resultan fundamentales para la comprension de ese tiempo aciago y sus
alcances tantos. Pero no alcanzan a captar el tono, ni tienen por qué hacerlo. No llegan a
percibir el sabor del miedo que convoca salivas heladas, ni el color nocturno del horizonte
cerrado, ni el olor de la rancia inquietud que, por un instante, detiene el aire. No pueden, y
no es tarea suya hacerlo, identificar el brillo esquivo de miradas sumisas, alertas o
asustadas. Reconocer el &ngulo minimo que indica la genuflexién, la curva imperceptible
que delata la sonrisa simulada. Sugerir, fugazmente, esos sentidos, acentos y expresiones
es competencia de la obra de arte. El arte no acude necesariamente a expedientes
grandilocuentes para mostrar el trasfondo turbulento de la realidad que espera ser
nombrada. Le bastan, a veces, pequefias operaciones que, al trastornar brevemente la
configuracién de la escena, permiten vislumbrar la amenaza de algo que permanecia
oculto detras de esa escena. Freud llama lo Unheimliche, 1a extrafieza, a la inminencia que
turba de pronto una situacion ordinaria e inocente. Esa presencia incierta que ronda la
escenay se anuncia en sefiales menores despierta inquietud: una puntada, angustiosa a
veces, que, a su vez, permite divisar un contorno, entrever la silueta arisca de aquello que
no se muestra.

En esta exposicidon, Fredi Casco moviliza dos dispositivos agudos que desarreglan
minimamente el campo de la imagen buscando producir aquella puntada, aquel latido
fugitivo de lo real. Por un lado, el doble; por otro, la mascara. El exceso de imagen y su
ocultamiento (el descalce poético siempre actda asi: apela a lo que sobra o lo que falta
para tratar de compensar la brecha que deja lo innombrable).

Antes de tratar estos recursos de desajuste, valga una digresion referida a cuestiones de
estilo e infraestructura.

Las fotos, las narraciones

Tanto como soporte de uno u otro expediente (el doble, la mascara), Fredi Casco emplea
fotografias encontradas en el mercado de pulgas de los domingos de Asuncién. Desde el
afio 2001 viene colectando esta suerte de objet trouvé que significa la imagen hallada por
azar en la feria de antiguallas. En verdad, mas bien por suerte que por azar, pues a partir
del primer encuentro y el concepto que él generd, las fotos de los rituales stronistas son
buscados afanosamente por él en los puestos donde se exhiben los documentos viejos. El
primer paquete de fotos compradas, en aquel 2001, ya se encontraba compuesto por 100
ejemplares. Desde entonces, la coleccion fue creciendo obsesivamente, como crecen todas
las colecciones.

Las fotos intervenidas digitalmente conservan su tamafio original (20 x 25), sus colores, su
tono. Y eso, para que las operaciones que introduzcan un pequeiio lance de torsion en
ellas, 1o hagan limpia, tajantemente, economizando la libido de la mirada en un gesto breve
para intensificarla. S6lo acttian, pues, los dobles y las mascaras: elementos intrusos que
obligan a las fotos a referir aspectos encubiertos de las historias que narran. Que obligan a
soltar otras narraciones.

El esquema de esta propuesta de Casco tiene un sentido narrativo, casi en la acepcion
literaria y ficcional del término. De hecho, esta muestra se presenta como un capitulo de
un titulo mas amplio: El retorno de los brujos, planteado segun la l6gica secuencial y
discursiva de un libro. Hubo ya un Capitulo Cero desarrollado durante los afios 1998 y
1999 y referido al ambito privado, el contrapunto quiza de esta escena oficial que trabaja
ahora. Las fotografias intervenidas en aquel primer momento correspondian al mundo
familiar de la pequefia burguesia paraguaya crecida (a duras penas) durante la primera
mitad del siglo veinte. El titulo Los desastres de la Guerra Fria, el nombre de esta muestra,
corresponde al primer capitulo de una serie que prevé otros apartados (el Cap. I, Los
aparecidos y el l11, El amigo paraguayo).
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El empleo de fotografias ordinarias, como también la técnica casera de la manipulacién
digital que las interviene, evidencian la mediocridad de los recursos oficiales. Pero revelan
también la destreza aplicada a una éptima puesta en ficciéon obtenida mediante
procedimientos asequibles (recursos especiales de “bajo presupuesto”, como los llama el
autor). Pero tanto el comentario sobre las particularidades tecnoldgicas locales como el
referido a la mediocridad del kitsch oficial, no devienen analisis de situaciones periféricas
o satira de la cursileria stronista, sino principio de distanciamiento irénico: arbitrio que
busca identificar los indicios nimios de un tiempo turbio para explorar el rastro de otras
evidencias.

Todo el conjunto, el libro, asume la estrategia de transgredir, mediante gestos minimos e
incisivos, el relato de la fotografia de base para trastornar su curso y permitir la
emergencia, o la sugerencia, de un nuevo relato: la versiéon omitida y fantasmal del
primero, quiza. Y lo hace subrayando momentos menudos de las imagenes fotograficas
para contornear con ellos un diagrama epocal que permita avizorar su propio reverso: que
permita, quiza, anticipar otros tiempos desde los gérmenes de diferencia que incuban los
detalles y que sabe despertar la mirada deseosa.

Los dobles I

El concepto del doble, ya se sabe, constituye una presencia obsesiva dentro de la episteme
contemporanea. En verdad, constituye una obsesién en el horizonte de cualquier cultura,
pero en el de la nuestra se ha cargado con connotaciones imprevistas que acrecientan su
fuerza. En si misma, la fotografia otorga un aval de verosimilitud, de reproducibilidad,
nunca alcanzado antes por los procedimientos de la representacidn. Desde su aparicion, el
arte se replantea su propio estatuto y su rumbo: duda de su lugar en un mundo capaz de
doblar con exactitud toda presencia y toda apariencia. Si la imagen fotografica permite
(como no lo hizo nunca imagen alguna) producir no sélo una figura idéntica a la que
representa, sino un nimero ilimitado de copias de si misma, la imagen fotografica digital
posibilita manipulaciones que duplican al infinito momentos constitutivos de su propio
encuadre.

Por otra parte, el impacto cultural del desarrollo biotecnoldgico vincula hoy toda
duplicacién de la figura humana con las figuras del clon y del cyborg, hibridos que
perturban la idea de un cuerpo original y natural y autorizan a conjeturar la reproducciéon
organica en otras claves: registros perturbadores que espolean la imaginacién y levantan
amenazas inciertas, otras versiones del Unheimliche, lo siniestro freudiano.

Cuando Fredi Casco redobla la figura de ciertos personajes que aparecen en las fotos (y
cita, de paso, la practica stalinista de trucar fotografias), no s6lo esta ironizando acerca del
escandalo ontolégico y representacional que supone la duplicacion de la figura y el
simulacro multiple: al volver a convocar la presencia de quien ya esta presente, esta re-
calcando la posicién y el significado de ciertos actores en el teatro oscuro que levanta con
las fotos encontradas. No es lo mismo duplicar el retrato de una persona anénima o de
alguien querido que clonar a Stroessner: la imagineria mitica que aflora desde los tiempos
de la dictadura fuerza a percibir esta reiteraciéon como una pesadilla: la angustia de ver a
Stroessner como un personaje auto-mutante, reproducible eleccion tras eleccidn,
omnipresente, eterno. Tampoco tiene el mismo sentido doblar una pose familiar que
repetir la obsecuencia de un esbirro o un cortesano (obligado a reiterar su genuflexién, a
confirmar su sonrisa resignada, a fijar dos veces su mirada avida o intimidada).

Por eso, la duplicacion produce un desacople fuerte en la escena de aquel teatro.
Reposiciona los protagonistas, cambia el libreto narrativo, abre lineas de fuga por donde
se filtra la mirada (y por donde se cuela un anuncio, una inminencia, una amenaza: lo otro
de lo que expone la foto disciplinada). Ciertos personajes aparecen exactamente clonados:
conservan en su copia (pero, ;cudl es la copia? ;cual el modelo?) las dimensiones exactas,
los detalles, la posicion, aunque cambien las referencias inmediatas: Stroessner dialoga
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consigo mismo, sentada cada versién suya en sillones diversos. O bien, duplicado, conversa
con un grupo adulador que sélo parece reconocer una de las copias a quien se dirige
reverente (la otra, sin duda, corresponde a su fantasma; quiza sea la original). A veces, los
retratos doblados aparecen desdoblados: dispuestos en forma simétrica en funciéon de un
eje vertical que cruza virtualmente el medio de la fotografia y produce un efecto espejo.
Los dos edecanes idénticos que escoltan al General Videla mientras firma un documento
(¢relacionado con la Operacién Céndor, ese otro dafio colateral de la Guerra Fria?) reflejan
mutuamente sus expresiones embrutecidas y sus poses de pelele (podria recordarse aqui
que, en espafiol, “clon” también significa “payaso”).

Otros personajes se muestran imperfectamente clonados (gajes de yerros cibergenéticos,
fallas de la mirada, recursos de la memoria): presentan diversas tallas, aparecen pegados
entre si como siameses, lucen atuendos distintos. Esta discrepancia redobla lo monstruoso
de lo redoblado. A la perversién de quebrantar la singularidad humana, se afiade lo
defectuoso que produce la falla matricial (falla que, ocurrida en el &mbito del organismo
humano, remite a una anomalia, una deformacién aberrante). Y se agrega la infraccion de
alterar la verdad fotografica, una de las pocas garantias de verismo que conserva la
representacion: alterar una foto es adulterar la misma realidad fotografiada. Y si esa
fotografia corresponde a un documento oficial, su alteracidn tiene visos de falsificacion
publica y fraude de la historia. La duplicacién tiene asi efectos colaterales graves.

Los desplazamientos que produce la copia facsimilar de los personajes permite, por otra
parte, un acercamiento a la cuestion de la identidad, especialmente complicada en los
tiempos binarios de la Guerra Fria, cuando lo diferente no sélo era considerado anormal,
sino adversario. En la obra de Freddy Casco, la reiteracién de lo uno, permite efectos
especulares, desvios y colisiones en el juego de lo mismo y lo otro. La obra parece postular
que rechazar la alteridad, reafirmar lo idéntico, termina generando deslizamientos del
propio perfil, deformando la mismidad o congelandola en una figura idéntica a si. O
termina disolviendo lo mismo en su reflejo o su sombra: deteniéndolo en el umbral
fantasmatico de una escena sin otros.

Los dobles 11

Paralelamente al empleo de la figura del doble, Casco recurre a otro recurso para
intervenir las imagenes de las que parte y producir en ellas un giro brusco, un contrapaso,
que hace patinar brevemente el relato fotografico y revelar, en su desliz, otra trama. En
este caso, se trata de la introduccidn de mascaras que, inesperadamente, cubren los
rostros de ciertos personajes. Aparecen tres tipos de mascaras. A guisa de mascarillas
mortuorias, las primeras duplican el rostro de su portador suplantandolo por una prétesis
idéntica, una copia espectral de si mismo; en este caso, las mascaras son, de nuevo, copias
facsimilares del personaje. En su carrera de sucesivos deslizamientos metonimicos, se
sustituyen una y otra vez las identidades en un juego de espejos interminable. Quiza esta
coreografia simulacral constituya una respuesta que el propio artista da al problema que
planteara respecto a las identidades ensimismadas.

Las segundas caretas son antifaces que refuerzan los aspectos farsescos de una situacion
entendida como una mascarada. Las ultimas, son mascaras de gas: remiten al caracter
alienigeno que, durante la Guerra Fria, adquiere la figura del otro, intruso extremo que
exhibe el amenazante no-rostro de la discordancia. Fredi critica parédicamente esta
nocion del otro como adversario oscuro y embozado vinculdndola con cierta retdrica del
cine de ficcién conocido como Clase B, contemporaneo de esas décadas. Mediante este
movimiento, desorienta la direccién de la amenaza: el dictador, los dignatarios y
embajadores complices que lo visitan y su mediocre corte de esbirros y delatores son
filtrados por los topicos de ciertas narrativas de espionaje y ciencia ficcion pobladas, segin
el propio artista, de “embajadores-espias, hombres de negro y agentes dobles”. Ocupan el
lugar velado, vedado, del otro.
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Las mascaras encubren y descubren lo que tapan, exponen el revés de lo omitido, la
verdad ilusoria de la impostacién. El semblante suple el rostro. Y al hacerlo en un solo
personaje o, por lo menos, no en todos los personajes, deja a los demas desnudos, sin
disfraz. O convierte sus caras en réplicas: revelan el truco fotografico, la ficciéon de la
imagen. Es que la presencia de la mascara produce interferencias y torceduras en la
compuesta escena oficial. Activa la tramoya de lo aleg6rico: basta una mascara para que
todos los rostros sean leidos en clave de falta y devengan caratulas inestables,
intercambiables. Y que vean sus propias expresiones trastocadas o exageradamente
subrayadas. Entonces, de manera caricaturesca, se agudizan la estupidez y la obsecuencia
de las miradas, la mueca adulona, el gesto banal; la insignificante verdad de quien no
advierte el flash y se muestra sin alerta ni tapujo (ni defensa).

Como en cualquier mascarada -como en cualquier proceso alegérico- todo significa otra
cosa. Pero, en cuanto cifras de diferencia, las propias mascaras -las representadas como
tales- actiian como pausas, puntos de detencién que frenan, bruscamente, la marcha y
fijan, por un instante, la expresion de las otras, las contracaras, las caras descubiertas. Y las
vuelve a descubrir, también por un instante, en la escena desenmascarada.

Todas son operaciones rapidas, breves: se disloca apenas el tiempo acumulado en las
fotografias antiguas (todas las fotografias son antiguas). La minima transgresion de
sentido, la interrupcion subita, dejan ver a contrapelo de lo que la memoria oficial asienta
con cautela. Son maniobras de contramemoria, capaces de provocar el relampagueo del
acontecimiento con la urgencia de un flash, cuya intensa fugacidad resulta siempre
sorpresiva, aunque ilumine una pose estudiada. Al sobresaltar el presente, lo intempestivo
puede anticipar otro momento, recobrado entre las cifras esparcidas que componen el
otro archivo, el de los desechos.



